从荷马古诗到诸子百家,张忠谋凭何成为一代半导体枭雄 | 智慧产品圈

原创 韩继国 2018-06-07
标签 半导体 IC

  记得某位作家曾说过

  并不是生活在这个时代的人都叫做

  “现代人”

  真正的现代人寥寥无几

  他们既不站在昨天

  也不站在明天

  而是站在从昨天到明天的桥梁上

  张忠谋

  就是这样一位

  现代人

  对于大陆非半导体从业者

  他的名字可能还有些陌生

  但在台湾却是家喻户晓

  在民意调查中

  他成为受人尊敬的十大企业家之一

  但奇异的是

  十大企业家只有他不是成长于台湾
  他是在54岁那年

  才单枪匹马从美国回来

  成为了一位名副其实的

  海归

  54岁的创业年龄

  在今天看来是OUT啦

  可就是这样一个人

  他所有的骄人业绩

  都创建于高龄

  这让我们不得不思索

  现代人未必就是

  年轻人

  张忠谋先生的可贵

  不仅仅在于他开创了半导体代工

  而是在于他以最隆重最审慎的方式

  完成了一种文化的转型

  现代创造者不再是

  年轻人的专利

  任何人只要学习、思考、实践

  都可以创造一个非凡的

  人生

  6月5日

  半导体代工模式的开拓者

  被称为“半导体教父”的台积电董事长张忠谋

  正式宣布退休

  (这已是他第二次退休了,但愿这一次是真的裸退啦)他在退休感言中

  满怀深情地说

  “过去的三十年

  是我人生中最兴奋

  最愉快的三十年……”

  有人问

  退休后做些啥?他回答

  “写自传吧

  (写下半集,上半集已出版)

  去旅游

  还要打桥牌”

  总结为一句话

  就做一个普普通通的

  老人家

  时光倒流至87年前

  1931年

  张忠谋出生在宁波

  祖父为长孙取的名字

  源于曾子之言

  “为人谋而不忠乎?”

  希望他将来替人做事

  要忠心耿耿

  身为鄞县财政局长的父亲

  为了躲避战乱

  图一、青年时代意气风发的张忠谋

  带着一家人

  辗转于南京、广州、重庆、上海、香港

  张忠谋曾说

  “我上过10个学校”

  从“百日维新”、“民主”、“科学”

  到颠沛流离

  这就是他个人和家庭的命运

  与民族的安危紧紧维系的

  “大时代”

  与“大时代”互为对衬的是

  中国文学的滋养

  他曾沉迷于

  诸子百家、《史记》、《三国》、《红楼梦》

  桐城派和中国白话文学

  让他差一点去当作家

  父亲的一声呵斥

  “当作家要饿肚子”

  张忠谋最终选择了学理工。

  “旧世界已经破灭

  新世界正待建立

  我必须鼓足勇气”

  1949年

  18岁的张忠谋

  进入哈佛大学

  成为了全校1000多位新生中唯一的中国人

  哈佛第一年

  他的成绩位列全年级前10%

  这一年

  他几乎全方位沉醉于西方文明

  从荷马、米尔顿、莎士比亚、海明威、奥斯汀、萧伯纳到丘吉尔

  从听音乐、看演剧、博物馆、比球赛、跳舞会

  到结交美国朋友

  “磨刀不误砍柴工”

  对自己进行了一次重塑

  谁能说他后来主持全世界最大的半导体产业

  与此无关?他说

  我在哈佛的收获就是一场

  “可带走的盛宴”

  这盛宴滋补了我的一生

  甚至包括后来所从事的高科技工作

  直至今日

  为了实现那个“建立新世界”的梦

  他带着哈佛的“盛宴”转学去了麻省理工

  在那里

  一路顺风顺水

  却在最后考博上两次落第

  承受了人生第一次打击

  可只花了一个星期

  他就度过了心理陷阱

  多年后

  他在回忆这段往事时感叹

  “假如我通过考试

  我会成为一名合格的博士

  毕业后去做研究或留校做教授

  这是一条学术之路

  我就会是另一种人生”

  谁说张忠谋成功是靠朋友圈

  杰克▪基尔比

  安迪格鲁夫

  黄仁勋、张汝京

  不追波逐流

  不追慕虚名的自主性、务实性

  这才成就了三十年后的张忠谋

  图二、在德仪工作时的张忠谋

  可你不知道

  他踏入半导体业

  完全是一个意气用事的决定

  考博落榜的羞辱

  让他不走转校再考的捷径

  一个名不见经传的“希凡尼亚”公司

  注定了张忠谋与半导体的一世情

  只因它的待遇比福特高出一个美金

  就是这块美金

  让张忠谋一脚踏入了半导体产业

  一路走过63年

  没有回头

  “人生的转折点

  有时就是这样不可预期

  一时冲动的青春期

  就让我和半导体结了一生缘”

  1955年的半导体

  还是一片处女地显得很陌生

  一本《半导体之电子与洞》

  为他探索这一崭新的世界

  像在黑洞里的指路灯

  犹如读荷马古诗

  但还是“一字、一句、一段慢慢地读

  读了又想、想了又读”

  PN结、电子、空穴、锗、硅、势垒、合金

  让他一下看到了这一新兴技术背后的巨大前景

  1958年

  一个偶然的机会

  他来到了德州仪器

  成为这个公司的第一位华人

  这家正值黄金期的世界级公司

  销售额还不到一亿美金

  但让他真正感受到美国科技创新的精神

  在德州仪器公司

  与集成电路的发明人基尔比喝咖啡、谈研究

  看着好基友发明了积体电路

  张忠谋唱着那首闽南歌

  “三分天注定

  七分靠打拼

  爱拼才会赢”

  靠着“疯狂的劳模”一股劲儿

  把公司最难搞的

  晶体管良品率

  从5%提高到30%

  相比现在的良品率

  这不算啥

  可在当时却引起全公司的轰动

  为了提拔这位年轻人

  公司给了张忠谋带薪读博的机会

  终于圆了六年前的博士梦

  他选择了位于硅谷的斯坦福

  因为那里有最好的半导体专业

  并在3年学成归来

  成为德州仪器锗晶体管研发经理

  统领一支3000人的队伍

  再后来

  41岁的张忠谋成为统领德州仪器3万多员工

  掌控全球半导体业务的副总裁

  这位世界500强企业的3号人物

  成为了当时美国大公司职位最高的华人

  没有之一

  上世纪70年代末

  图三、张忠谋获得客户颁发的奖状(德仪)

  英特尔迅速壮大

  成为德仪半导体最强劲的对手

  英特尔最强劲的内存业务是它的象征

  张忠谋决定打掉这个象征

  当时英特尔的主力产品是1K

  为了夺第一

  张忠谋开足马力

  痛下血本

  直接从4K产品开打

  4K新品一出来

  英特尔立刻趴下成为了败将

  也正是在那时

  他的“定期降价策略”让他名声大噪

  “要吓退竞争者

  这是唯一的办法”

  张忠谋的这一“定期降价策略”

  此后成为电子产业的一项标准

  就连做处理器的大佬英特尔

  也不得不“同流合污”

  奉这一策略为竞争法宝

  而“Morris Chang”这个名字

  也成为半导体界最有战斗力的号角

  在老张执掌德仪半导体的10年里

  只要是老张主打的战争

  包括英特尔、摩托罗拉在内

  没有对手可以凯旋

  1985年

  张忠谋应邀回到台湾

  担任台湾工研院院长

  并在他56岁时

  创办了台积电

  创新出了一个新的商业模式

  半导体晶圆代工服务

  让半导体公司专注于设计

  这跟普通的代工并不一样

  因为台积电也要开发新技术

  张忠谋带着他在哈佛的精神“盛宴”

  带着他在麻省理工的理工梦

  带着他在“希凡尼亚”那本《半导体之电子与洞》

  带着德州仪器28年的产业历练

  率领他的台积电

  展开了一场全球半导体的“盛宴”

  这场盛宴持续了三十年

  使得台积电一跃成为全球

  代工第一大企业

  1995年

  台积电突破十亿美元营收大关

  2002年

  成为全球营收前十大半导体公司

  2005年

  位居排行榜第8

  这时候的张忠谋

  萌生了人生第一次退意

  做出了74岁退休的决定

  图四、奋笔疾书的张忠谋

  可是“人算不如天算”

  2009年

  台积电突然陷入“裁员”危机

  财务频临巨亏

  大量订单丢失

  张忠谋不得不重披战袍

  开始续写了一段人生古来稀的神话

  复出当年

  营收3096.6亿新台币

  2016年

  上升到5067.5亿新台币

  复出当年

  研发投入216亿新台币

  2016年

  上升到712亿新台币

  (7年提高了229.6%)

  复出当年

  资本支出26.7亿美元

  2016年

  上升到101.9亿美元

  (7年增加了281.6%)

  2000年

  台积电8寸向12寸转移

  是张忠谋的一个大手笔

  30亿美元一座厂

  别人看了都心惊肉跳

  可他投起资来

  却如同手中儿戏

  紧接着一连串的战略转折

  让台积电的优势不断保持

  在0.13微米果断舍弃IBM

  自己自主开发新工艺

  浸湿式光刻取代干式曝光

  28纳米制程选择后闸极

  (选择Gate-last,有点儿赌博的味道)

  良率勇超格芯和三星

  (可悲选择了先闸极:Gate-first)

  移动时代看准趋势

  高通和苹果通吃

  再一次拉大和竞争对手的差距

  今天的台积电

  市场份额占全球行业的56.1%

  2017年

  台积电以营收330亿美元

  稳占全球前十大晶圆代工业者第一

  而中芯国际

  只有其约十分之一

  后面九个厂商营收加起来

  还不如一年营收台积电

  在工艺上

  台积电的10纳米已经达到了19%

  2018年

  预计量产7纳米

  誓言良率将超过16纳米

  目标锁定

  2019年试产5纳米

  2020年建厂3纳米

  一代枭雄在退休前

  已为台积电规划好了四大支柱

  “移动设备

  人工智能

  智能汽车

  物联网”

  足以保证继续稳坐晶圆代工龙头地位

  还是台积电

  有人形容这时候的台积电

  “一声咳嗽

  晶圆界和台湾都要抖三抖”

  记得张忠谋在1999年就说过

  “我会慢慢交棒

  跟每天正在发生的事情渐行渐远”

  他也说过

  退休后想去教书

  他用一句西方谚语形容自己

  “老兵不死

  只是凋零”

  图五、成就了台积电辉煌的一代枭雄张忠谋

  作为一个成功的企业家

  张忠谋从来都是从者如云、一呼百应

  但作为一个思考者

  他一直有点儿孤独

  他不会设计温和的语气

  来否定他的决定

  也不会采用勾肩搭背称兄道弟

  来软化他的规矩

  这位被全社会仰望的男人

  就像北斗七星中的一颗巨门星

  只见闪亮不见改变

  这位不苟言笑的现代创新者

  口叼着烟斗

  跨进那辆黑色的别克轿车

  从台北到新竹

  从新竹回台北

  在台北那座气势恢弘的公寓楼里

  把自己关在属于自己的一小间房里

  苦苦思索

  身边播放的是西方古典音乐

  贝多芬、勃拉姆斯、马勒

  但他最喜欢的还是

  巴赫

  少应酬

  多独处

  做的是轰轰烈烈的事业

  过的是云淡风轻的日子

  双眼敏锐地捕捉半导体的每一个创新信号

  耳边却是天天最纯粹的宗教音乐的洗礼

  事业、生命、文化

  一部多么和谐的交响曲

  也许某一天

  在台北的临海地

  你会看到一位老人

  戴着遮阳帽

  叼着烟斗

  坐在那里安然地抱着一本书

  看看天边的云彩

  看看身边的大海

  无忧无虑

  这不就是退休的一代枭雄吗?

  也许生命的意义就在此

  定格

  最欣赏的两句“马屁”

  当众人称赞他的科技成就

  他只看到责任

  当世人羡慕他的世纪荣耀

  他想到的只是奉献

  是西方科技的日新月异使他看到了责任?

  是东方文化的潜移默化使他只想到奉献?

  你也许会从以上的传说中

* 如无特殊说明,网站所有文章版权归智慧产品圈所有,转载请注明来源


收藏
赞(1)
文章评论

韩继国

联系我 +
推荐专题
杂志订阅
weixin二维码

微信 扫一扫
获取第一手资讯